假名你的

日期:2017-10-01 02:07:45 作者:何赭裨 阅读:

<p>Nietzsche说激怒人们的最好方法就是强迫他们改变主意</p><p>正如任何一位作者所知,激怒你的出版商并冒犯你的批评者的最好方法就是写一本与你以前的作品有很大不同的小说虽然有一些小说家设法使他们的品牌具有多样性,通常会对你的“不连贯”,“实验”,甚至更糟的“野心”提出指控</p><p>为了避免这种言论,一些作家告诉他们的编辑或代理人,他们' d喜欢用化名发表这通常会让事情变得更糟起首先,代理人或编辑们紧张地笑,然后他们回到某些短语,双手在空中:“这不是理想的”,“品牌认知”,“书店,“恐怖,恐怖”他们倒了自己(也许你也是)一个三重苏格兰人他们乞求你重新考虑如果你有声誉他们嘀咕黑暗不想看到你毁了它如果你是多丽丝莱辛,或朱利安·巴恩尽管如此,你可能仍然坚持,结果是一种文学上的分歧,在20世纪50年代,戈尔·维达尔在秘密的情况下分裂了作者自我,为自己从同性恋的谴责中获得了喘息的机会</p><p>当时吸引他的假名化身,埃德加·博克,传达了三个诙谐的讽刺作为侦探小说,然后被杀(维达尔也发表了卡梅隆凯和凯瑟琳·埃弗拉德的作品)八十年代,朱利安·巴恩斯短暂地将自己分开:作为巴恩斯,他他写了他最早的小说,“Metroland”(1980)和“Before She Met Me”(1982)和“Flaubert's Parrot”(1984);作为Dan Kavanagh,他制作了一个由双性恋色情瘾君子Duffy主演的讽刺侦探小说</p><p>这不像是一些分歧; “在她遇见我之前”的主角,至少在小说结束时,是一个色情瘾君子,就像任何卡瓦纳的罪犯一样肮脏和杀人</p><p>这种区别主要在于风格:巴恩斯是文雅和轶事; Kavanagh精益求精,与此同时,多丽丝莱辛决定“做一个小实验”,成为简·萨默斯并出版一本名为“睦邻日记”的小说(1983)莱辛希望“根据功绩进行评论”为了摆脱那些协会和标签的束缚,每个着名的作家必须学会生活在“她的英国出版商Jonathan Cape,让Somers失望迈克尔·约瑟夫的编辑带她去,说她提醒他们一点Doris Lessing Somers的书出版,获得好评,并且只卖了几千本Joyce Carol Oates,作为Rosamond Smith工作,向Simon&Schuster出售了一个心理之谜,“生命的双胞胎”(1987),当所有人都被揭露时,Oates's通常的编辑威廉亚伯拉罕,在达顿,“非常震惊”“我是她的编辑,我应该知道她在做什么,”他说,罗莎蒙德史密斯的编辑南希尼古拉斯,似乎几乎要指责奥茨的不公平游戏: “作为第一部小说,我真诚地签署了'双胞胎的生活'”,奥茨的声音听起来就像是一名原告在船坞里,正在审判伪装成警察或模仿某人失散多年的妹妹“我我想逃避自己的身份,“她说,在这些品牌迷恋的日子里,作者可能会发现自己被绞死了</p><p>如果她对她的编辑和经纪人保持清醒,他们乞求或命令她重新考虑如果没有,她会被指责欺诈然而没有什么比一个单一名称附加的同质作品的想法更具欺诈性了“作者角色是一种构造,从来不是完全真实的,”Carmela Ciuraru在最近出版的“Nom de Plume:A(秘密)中写道)假名的历史“(哈珀; $ 2499)“永远不要成为你自己而且总是如此”是弗吉尼亚伍尔夫所说的单一的作者自我,对出版商,书商和评论家来说,可以成为一个面具,以这样的方式夹在作者面前赫拉克利特说,这就像要求任何其他人日复一日地保持不变 - 总是成为她二十五岁的自己,说她当时所说的一样,就像生命是流动的一样</p><p>存在就是变化,自我在每个阶段都会改变普鲁斯特甚至在这些理由上质疑基督徒的永恒 在不断变换的生命结束时,身体和其他方面,谁会想要永久地变成一个不可改变的东西</p><p>这不是一件小事吗</p><p>本月,着名的爱尔兰作家约翰班维尔的另一个自我本杰明布莱克将发行他的第五部小说“夏天的死亡”(亨利霍尔特; 25美元)黑人的诞生,根据班维尔对巴黎评论的采访,突然,甚至惊讶他的创作者2005年,就在他的小说“海洋”出版之前,继续赢得了布克奖,班维尔住在意大利的一个朋友的家里</p><p>三月,农村仍然装满了骷髅树,华丽的春天蓬勃发展尚未开始班维尔当时没有意识到他和孩子一样伟大然后劳动开始了:我在星期一早上九点坐下来,午餐时间我写了超过一千五百字这是一个丑闻!我想,约翰班维尔,你这个荡妇班维尔文学荡妇的第一个孩子是“克里斯汀瀑布”(2006),一个黑色侦探,由一位名叫加雷特·奎克的病理学家 - 侦探主演的那一天“海洋”入围了布克奖,班维尔的经纪人将“克里斯汀瀑布”的手稿发给了他的出版商“当然,每个人都试图说服我不要使用假名,但我希望人们意识到这不是一个精心制作的后现代主义文学笑话,而是真正的文章,来自班维尔的黑暗兄弟本杰明·布莱克的黑色小说,“班维尔解释说”当我发明本杰明·布莱克时,这是纯粹的戏剧</p><p>这是我自己的“当”海“赢得了布克的一个嬉戏,班维尔的接受演讲包含对紧急情况的傲慢责备商业出版社:“很高兴看到一件艺术品赢得了布克奖”这听起来就像是一个男人的话,他觉得自己花了多年时间在艺术的边缘,但他们也是刚刚写完第一部神秘小说的男人的话​​在“克里斯汀瀑布”出版前夕,班维尔的编辑安德鲁·基德正在努力将这本书与班维尔的其他作品区别开来“他没有希望人们阅读[黑色]并寻找他们在班维尔小说中所做的事情,“基德告诉路透社”有了这个,他的主要目的是娱乐“娱乐而不是班维尔通常的高级艺术企业”,基德说班维尔的小说是真正的散文诗,主要关注节奏,节奏和咒语,更不用说性格和情节了解“海”的开头线:他们在奇怪的潮流当天离开了众神,整个早晨都是乳白色的天空中海湾的水已经膨胀和膨胀,上升到闻所未闻的高度,小波浪爬过干燥的沙子,多年来已经知道没有雨水,除了雨水和沙丘的基地这些句子是wrou通过仔细的头韵,增加了辅音和正常的押韵 - 每个词都非常平衡作者寻找不寻常的短语,原始形象在“无限”(2009)中,他描述了黎明破坏:“他们中的许多人睡觉,当然,不管我们堂兄奥罗拉迷人的玄妙伎俩,但总会有失眠者,躁动不安的病人,失恋者在他们孤独的床上折腾,或只是早起,忙碌的人,膝盖弯曲,冷水淋浴和他们挑剔的小杯黑色ambrosia“在最好的情况下,咒语作品Banville的小说可以变得令人兴奋和迷惑,”就像一些美味药物的点击,“正如一位评论家写的一些书,你读到了一种匍匐的不安感;他们只是确认你的孤立,好像其他人都在谈论你根本无法理解的其他书籍安慰你,因为他们从深处吸引了一些东西,这些让Banville产生共鸣的东西真的可以像这样,那种作家,不信任普通的表达方式,用语言锁定角,以传达真实的个人经历“平凡的一天,”他在“幽灵”(1993)中写道:“所以我坐在老松木桌旁,在那个光线下,早餐的东西出来了,一手拿着一杯浓茶,另一手拿着一本书,我的脑子里懒洋洋地翻找自己的想法“班维尔的小说是对世界巴洛克事务的调查,成为凡人的感觉,你的短暂的大脑充满了回忆,故事,对他人的爱,但从来没有摆脱一切必须消失的感觉结束对于班维尔来说,这是至关重要的东西,仅仅是情节等机制不那么引人注目有时候,班维尔努力创新以至于企业威胁要彻底崩溃,而且,对于每一位鼓掌的评论家来说,有一个人扼杀了打哈欠“有很多可爱的语言,但没有多少小说,”蒂博尔菲舍尔在伦敦电讯报中抱怨对于那些从未能与班维尔工作相关的人来说,本杰明·布莱克的到来可能被视为作者投降的证据:高飞的风格让位于最值得信赖和工作的情节,侦探小径Banville写道,“咖啡馆在咖啡馆我们咖啡馆”或“哦,agog,agog!”,Black写道,“H e越过街道,躲避一辆绿色的双层巴士,向他的角落咆哮着“黑色并不是完全瞄准风格的偶像破坏偶尔,他甚至满足于陈词滥调跨越文学小说和类型小说的边界,Banville出现,在乍一看,要努力加强而不是解决这个边界他提出,黑人的诞生是一种通用的土星,关于土星的问题是我们知道秩序将会恢复,Banville将再次发布为Banville Black被定义为“黑暗的兄弟”,邪恶的双胞胎 - “Banville,你贱人”在采访中,Banville解释了几乎手工艺术语的差异,将黑色小说的易写性与Banville所需的“集中”形成鲜明对比:如果我是本杰明·布莱克,我每天可以写出两千五百个单词作为约翰·班维尔,如果我每天写两百个单词,我会非常非常高兴“”盗贼“,正如班维尔现在所说的那样,在一段可能是好玩的精神分裂症,当然可以敲出书籍六年来,他制作了四本Quirke小说 - “克里斯汀瀑布”,“银色天鹅”,“四月挽歌”和“夏天的死亡” - 一个,“狐猴”,在20世纪50年代都柏林没有Quirke Set的特色,Quirke小说充满了肮脏和腐朽的人物在冷和油腻的食物上用餐;他们认为他们的蜡黄色的脸在破裂的镜子里;他们在烟雾缭绕的酒吧里度过了连绵不断的寂寞醉汉的连续夜晚他们跌跌撞撞地回到了他们荒凉,通奸的公寓里</p><p>主要角色包括马拉奇,奎克的兄弟,他不是他的兄弟,还有他的女儿,菲比,多年来都不知道她是他的女儿也有一群自我厌恶的爱尔兰人和褪色,幻想破灭的女人这些小说总是以神秘的死亡打开,Quirke轻松地放在当地的太平间里,他的手术刀揭示了异常现象并没有完全加起来Quirke不情愿地,有一种感觉,睡觉的狗和腐烂的尸体可能最好留下谎言,但仍然发现他已被交付,再次,他不能划伤的痒酒吧招手 - 他可以吞下足够的威士忌来推迟狩猎吗</p><p>唉,尽管他尝试了,但他不能And mean::::::::::::::::::::::,,,,,In In In In In In In In In In In In In In In In ,据说他已经自杀了,但很快Inspector Hackett和Quirke正在进行不可避免的对话:“'你是说我们这里有什么可能不是自杀</p><p>'他们互相咧嘴笑,有点凄凉”Quirke挣扎着理解这个死去的男人的火热的妻子,讽刺的姐姐,以及令人不安的平静的女儿他漫步在一两个广阔的无家可归的大厦的走廊里,感觉“就像一个石头般的老婆emb尴尬地被一个相思的青年束缚”,并向连续的男服务员发出信号“带来同样的“他陷入了沮丧,得到”在荒野中迷失了“而且逐渐解开谜团黑色比班维尔更加务实,更倾向于使用刻板印象,并且喜欢叙事通常由文化共同点驱动,例如新闻中的事物哪里有牧师,通常是儿童猥亵的变态黑人作品的其他商标包括:女性,既瘦又危险或丰满,安慰 (瘦弱的法国女性特别麻烦,当你最不期待它时容易“闪闪发光”)愚蠢的英国人喜欢轻微的犯罪家庭,当不是彻头彻尾的乱伦,充满了混乱Quirke自己的家族是痛苦的群众和内疚;他的女儿,菲比,是一个焦虑的,“修女般的”女孩,穿着好像她在永久哀悼Quirke没有被称为Quirke什么都没有他两次他的女朋友与一个谋杀受害者的妻子,dallies与疏远谋杀嫌疑人的妻子,与另一名谋杀嫌疑人有染,更糟糕的是,他是一名女演员,他多次向长期受苦的督察哈克特说谎,他喝醉了,抽泣起来,走上马车,摔下马车一般来说,Banville的角色是艺术历史学家,或者对艺术非常感兴趣的人,通常可以将绘画的图像或艺术家生活中的轶事与主人公的个人回忆交织在一起</p><p>海,“小说中具有象征意义的强效画家是皮埃尔·博纳德在”幽灵“,它是一个虚构的画家,沃布林,”缺席的画家,结局他的场景似乎都在消失的地方徘徊“In”The Untouchab le“(1997),叙述者,Victor Maskell,以英国着名艺术史学家安东尼·布朗特为基础,被揭露为苏联间谍近五十年来,马斯贝尔拥有尼古拉斯·普辛的一幅(虚构)绘画,”死神“塞内卡“这幅画的主题 - 塞内卡被指控阴谋,并下令自杀”,他以极大的毅力和尊严做到了“ - 与贝瑟尔过去的阴谋和目前的公众耻辱小心翼翼地交织在一起</p><p>班维尔的更广泛的参考是坚决的西方古典和米特尔 - 欧洲在“海洋”中传递终端新闻的顾问称为Todd-Tod先生是德国人的“死亡” - 叙述者被称为Morden(德语称为“谋杀”)床位于平庸的海边登机房子是“一个庄严的,高建的,意大利式的事情适合一个总督,”床头板“抛光像Stradivarius”希腊人扩散,经常漫步,以放大情绪在“海”,Morden reg自称是一个“无聊的奥菲斯”,Maskell感觉就像“在哈迪斯的奥德修斯,被阴影笼罩着一点温暖”“无限”是以德国作家海因里希·冯·克莱斯特的戏剧“Amphitrion”为基础的,尽管它显着分歧从而且可以在没有任何知识的情况下阅读原文然而叙事却充满了经典的典故:人们让我在黎明,暮色和风中不同地守护着我,叫做Argeiphantes,他清楚天空,和Logios,甜言蜜语的人给了我一个严肃的头衔Psychopompos,为冥王星的地狱带来了自由的人类灵魂</p><p>因为我是Hermes,老宙斯和Maia的儿子Argeiphantes在本杰明的作品中没有多少特色黑色,你可以想象黑色敲回了他当时的第四个威士忌,已经翻了几千个字,靠在椅子上,然后说,“班维尔,你匆匆”Quirke确实有一个plast苏格拉底在他的公寓里崭露头角,但是作为一个笑话给了他但是这些细节并不完全值得信赖,假设他们证明了Banville和Black,High Art和Pulp之间的区别会有点过于简单化小说如果你自己成为一个Quirke,并深入研究Banville的分叉,一切都不像看起来那么多侦探小道,一些线索结果是红色的鲱鱼Saturnalia,真的吗</p><p>还是有人试图让我们脱离气味</p><p>黑色的简约风格并没有完全减少,而且,一旦你仔细观察,你会发现他的叙事充满了诗意的装置:“他的肉体热量压在她身上,就像仲夏节的气氛一样厚厚的威胁雷”; “这个城市看起来很困惑,就像一个人的视线突然失败了”在“夏天的死亡”中,Quirke开始读法语,啜饮红葡萄酒,并梦想着“塞纳河旁边的一些闷热的僵局,大摇大摆的鸽子和水一起干净地流淌着鹅卵石的排水沟,紫色阴影的一半街道和阳光下的另一半“他甚至改变他通常的最大焦油香烟换一包Gauloises 主题和关注从班维尔到他的黑暗兄弟,剥夺了他们的优雅服装,但没有彻底改变班维尔对受污染,创伤童年的迷恋 - 如“海”,“幽灵”和他的早期小说“桦木”( 1973年 - 成为布莱克对恋童癖犯罪的痴迷班维尔对几乎不可知的起源的痴迷变成了,黑人对几乎不可知的起源的痴迷,这种差异在于强调,但这些通常都是狡猾的手势,魔术师的伎俩,让我们思考事情本质上是完全不同的,实际上他们几乎是相同的这是班维尔在变化的自我:“他的溺爱中的老人是否与他在婴儿车上的婴儿襁褓时一样</p><p>”这是黑色:“Isn觉得现在老了的人曾经像我们一样年轻,这有点奇怪吗</p><p>我在街上遇到一位老妇人,我告诉自己,七十年前,她是母亲怀抱的婴儿,他们怎么能成为同一个人,就像她现在一样,婴儿就像那时一样</p><p>“Banville和Black都没有可以摆脱这种困惑的感觉 - 关于我们如何随着时间的推移而改变,以及如何像班维尔写的那样,“失去的时间突然出现在记忆的阴暗海洋中,明亮而清晰,非常详细,完整的小岛屿在那里似乎有可能活下去,即使只是片刻“Banville的探索性独白很大程度上归功于现代主义者对于被剥夺权利的人,Poe的”人群中的人“的想法,他们穿过这个充满活力的城市,或者通过他的梦境鲍德莱尔说:“自己的思想,试图”理解并欣赏所发生的一切“,”他的天才的主要动力是他的好奇心“,波德莱尔补充说,这种描述同样可以描述黑色侦探的确是如此</p><p>他们甚至可能是黑暗兄弟乔伊斯的利奥波德布鲁姆,钱德勒的菲利普马洛,博尔赫斯的侦探洛恩罗特,布莱克的奇克以及班维尔的各种叙述者都在他们自己的生活和其他人的生活中徘徊,他们甚至可能是黑暗的兄弟</p><p>人们,积累碎片,经验碎片,试图理解某些东西 - 死亡,失踪,过去,或者我们为什么生活和消亡,或者我们称之为普通生活的奇异之处他们分享了对“其他”世界的拒绝人们,“一种排斥是唯一的选择成为内部人士 - 对于内部人和侦探来说,对于班维尔和黑人来说 - 是敌人还是傻瓜菲比,基尔克,马斯凯尔,莫登都是根本不在家里的世界“伯奇伍德”的叙述者认为,“我发现世界总是奇怪的,但我想,更奇怪的是,我发现它的事实是这样的,因为我测量这些时间像差的永恒真理是什么</p><p>口粮</p><p>“Quirke,打开他的前门,”总是觉得这里是一个入侵者,在这些悬挂的阴影和这种沉默中“在这样一个世界里,要做的就是找到一种职业,分散自己的注意力,使自己远离那些无法形容的人</p><p> “让我们有一个研究,以消磨时间,让自己远离沉思,”班维尔写道,在“幽灵”中,布莱克可能用“神秘”取代“赎罪”,但基本思想是同一个班维尔的半神奇岛屿和伪劣海边城镇,黑色的都柏林街道充满了令人困惑的人物,原型,好像人物正在通过一些荣格的无意识地图进行跟踪:虚弱,垂死的父亲,好母亲,坏母亲,双胞胎,“黑暗的双打”,鬼魂涌动从过去的迷茫和梦幻,它不像家一样,但到底还有哪里呢</p><p>在作为另一个男人的作者本杰明·布莱克的奇怪案例中,穿上伪装,从一个阴影滑到另一个阴影 - 我们可能开始挣扎,因为我们收集线索,红色鲱鱼,碎片,并试图将它们放在一起像Quirke一样,像Phoebe一样,像Banville的叙述者一样,因为他们一直试图“像拼图一样将它们全部重新组合在一起”,Black写道,或者,Banville写道,因为他们一直“困惑于这个问题:如果这是假的,那是什么那将是真正的东西</p><p>“哪个是哪个</p><p>班维尔还是布莱克</p><p>高艺术还是低艺术</p><p>姿势还是真实自我</p><p>如果是相反的怎么办</p><p>如果Banville真的是黑色怎么办</p><p>因此,多年来,布莱克一直以书面形式写作文学小说,约翰班维尔,他当然可以这样做;他聪明有才能写出他喜欢的任何东西 尽管如此,他发现这是一种压力,坐在那里与他的词库和他的古典世界的百科全书他渴望有一段时间,他可以放弃这个文学小说的黑客并写下他真正想写的东西最后,在2005年,那一刻来了这样的一种解脱:一旦他开始,他就几乎不能停止了刚刚倒出的话几年之后,他想,哦,上帝,最好再写一些这些小说中的小说,这样他们就不会忘记关于我的一切黑暗的兄弟,班维尔所以他低下头,每天回到二百字纯粹的折磨“没关系,”他告诉自己“我很快就会再写Quirke”正如Banville和Black一直告诉我们的那样,表面上看不同方式,事情可以“永远不会完整”言语失败,几乎所有事情都是虚幻的,而且正如班维尔写的那样,在“伯奇伍德”的最后几行中,“一些秘密不会在谁知道什么的痛苦下披露报复,我不能说,我必须是“或者,正如布莱克写的那样,在”夏天的死亡“的最后几行:”奎克没有回答他怎么可能</p><p>他不知道答案“为什么Banville分叉</p><p>也许是为了钱,一个足够好的理由做任何事情也许是为了好玩也许是为了向世界“向其他人”致敬,即使他将自己视为一个排名局外人也许是因为他不是文学势利者,并且知道任何类型都可以产生它的经典也许是因为他知道文学体裁,出版游戏和作者身份只是故事的一半,而在他们之下的某个地方则是真正的兴趣,生活本身,