疯狂与文明

日期:2017-11-01 02:17:08 作者:充傩臆 阅读:

<p>“现实被审视到了疯狂的程度”在当代写作中这会是什么样子</p><p>它可能看起来像LászlóKrasznahorkai的小说,他是许多小说作品的困难,奇特,迷恋,有远见的匈牙利作家,其中只有两本以英文提供,“抵抗的忧郁”(1989年出现在匈牙利, 1998年英文版)和“战争与战争”(出现于1999年,并于2006年翻译),两者都是由战后新派出版的前卫小说,如战后传统小说,往往在增强之间移动(丰富,沉浸) ,越来越多和减法(减少,极简主义,塞缪尔贝克特称之为“少”):贝克特最初是作为一个增强者,结束了他作为减法的生活但是这个分裂并不是一个真正的分裂,因为前卫的增强 - 小说通常看起来像一种减法:增强采取句子强化的形式,而不是许多人习惯性地与小说情节联系起来的事物的强化,人物,物体很多已经从这个虚构的世界消失了,作者专注于填充句子,用它来表示和复制最微小的资格,犹豫,间歇,肯定和否定活着这是一个很长的原因,自20世纪50年代克劳德·西蒙,托马斯·伯恩哈德,何塞·萨拉马戈,WG塞巴尔德,罗伯托·博拉尼奥,大卫·福斯特·华莱士,詹姆斯·凯尔曼和拉兹洛以来,几乎与文学和声音一样,呼吸,不受限制的句子几乎与实验小说的进步密不可分</p><p> Krasznahorkai使用长句来做很多不同的事情,但是所有这些都与仅仅是语法现实主义不一致,其中真实被认为属于批准的单位和包</p><p>事实上,这些作家可以被称为现实主义者,然而,他们中许多人感兴趣的现实是“现实被审视到疯狂的程度”这句话是LászlóKrasznahorkai的,并且,这些小说家,Krasznahorkai可能是最奇怪的他的不知疲倦的句子 - 一个人可以填满整个章节 - 感觉可能是无穷无尽的,并且没有分段介绍Krasznahorkai的精彩翻译,诗人George Szirtes,将他的散文称为“慢叙事的熔岩流,一条巨大的黑色河流“通常很难确切知道Krasznahorkai的角色在想什么,因为他的虚构世界在一个永远不会出现的启示的边缘摇摇欲坠”战争与战争“,GyörgyKorin来自匈牙利一个省的一个档案保管员和当地历史学家正在疯狂</p><p>对于整部小说,他站在“一些决定性的感知的门槛上”,但我们从未发现这种看法是什么 这是书中早期的一个长篇引语,因为Krasznahorkai介绍了Korin无情的精神扭曲:因为他不想在他生日那天回到一个空荡荡的公寓,而且它确实非常突然,这让他感到震惊天哪,他什么都不懂,什么都不懂,为了基督的缘故,什么都没有关于这个世界,这是一个最可怕的认识,他说,特别是在它以平庸,粗俗的方式来到他身边的方式,在一个令人作呕的荒谬的程度上,但他说,这就是他在四十四岁时已经意识到他对自己看起来多么愚蠢,多么空虚,多么无耻地被扼杀的方式</p><p>在过去的四十四年里,他对世界的理解,因为他在河边意识到,他不仅误解了它,而且对任何事情一无所知,最糟糕的是四十四年来他认为他有理解它,而在rea他没有这样做;事实上这是他生日那天晚上独自坐在河边的最糟糕的事情,最糟糕的是因为他现在意识到他并不理解这并不意味着他现在明白了,因为意识到他缺乏知识本身并不是一种新形式的知识,而旧的知识可以用来交易,但是当他想到这个世界的那一刻,就像一个可怕的谜题一样,就像那天晚上最激烈的那样,所有这些都在折磨自己,努力理解它并失败,因为这个谜题似乎变得越来越复杂,他开始觉得这个世界难题,他是如此迫切地想要理解,他正在折磨自己试图理解,真的他自己和世界的难题同时存在,他们实际上是同一件事,这是他迄今为止得出的结论,他还没有放弃,几天之后,他注意到有一些东西与他的头脑有关这段经文展示了Krasznahorkai的许多品质:语法的无情持续性; Korin的思绪一直延伸然后转过身来,就像一只试图刺痛自己的疯子蝎子;最后一句话的完美漫画布置散文有一种自我纠正的洗牌,好像有些东西真正被制定出来,然而,痛苦和幽默,这些纠正从来没有得到正确答案,如托马斯伯恩哈德,其影响在Krasznahorkai的作品中可以感受到,一个单词或复合词(“拼图”,“世界拼图”)被抓住并担心,被谋杀为无意义,因此它的重复开始变得有趣而且令人震惊而Bernhard的角色工作从事优雅,甚至奇怪的正式咆哮 - 可以从小说中删除,并作为苦涩的漫画作品表演 - Krasznahorkai将长句推到最远的极端,在厚厚的,顽固的氛围中磨砺,动态瘫痪在“战争与战争” - “战争与战争”中 - 这个题词是“天堂是悲伤的” - 科林在档案馆找到了一份手稿,他在工作中遇到了他的文字,w似乎可以追溯到20世纪40年代早期,在一个标有“没有特别意义的家庭文件”的方框中</p><p>这篇文章是关于四个人的虚构故事,名叫卡塞尔,法尔克,本加扎和托图,他们有各种各样的冒险经历,来自克里特岛科隆和英格兰北部,在不同的历史时期,科林被这个不为人知的手稿的美丽所震撼;从他的盒子里拿出来的那一刻,“他的生活永远改变了”他已经不稳定,他决定手稿对他生活中的“难题”持有一个宗教或有远见的答案他确信这真的是“谈论花园”伊甸园,“并决定他必须去他所认为的”世界的中心,实际决定事情的地方,事情发生的地方,像罗马这样的地方,古罗马,决定的地方已经制作并开展活动,找到那个地方,然后放弃一切“他决定这个地方是纽约那里他会通过打字并将其发布到互联网上来发表手稿然后,他认为,他的生命将会到来结束LászlóKrasznahorkai于1954年出生于匈牙利东南部的Gyula,他曾在德国和美国生活,但他的名字在欧洲比在这里更熟悉 (在德国,他几乎是规范的,部分是因为他在那里度过的时间和他在德语中的流利程度,并被称为潜在的诺贝尔奖获得者)他可能最出名的是导演贝拉塔尔的全部作品,曾与他合作拍过几部电影,包括“诅咒”,“Werckmeister Harmonies”(塔尔的“抗拒忧郁”版本),以及浩如烟海的“Sátántangó”,这部电影的播放时间超过7小时这些都很惨淡,在他们的光谱黑白,稀疏的对话和沉默的分数中的海绵状作品似乎想要恢复到无声的画面,并且他们提供了一个电影制作人的类似Krasznahorkai的跟踪镜头中的蛇形句子,可以持续长达十年分钟:在“Werckmeister Harmonies”中,摄像机伴随着两个角色,Eszter先生和Valuska,他们走过一个灰色省镇的街道;无言的长时间走动似乎几乎实时发生在整部电影中,相机徘徊在Valuska(一个天真和困扰的幻想家)的空白照亮的脸上,信徒的热情接吻了一个图标“Sátántangó”使用复杂的探戈类似的结构(前进六步,后退六步)展示一个集体农场的画面处于崩溃的边缘它以其漫长的,未切割的镜头而闻名,例如一个醉酒跳舞的村民(根据塔尔的说法,这是一种醉酒,他们大胆而紧缩,这些作品无法复制Krasznahorkai散文的独特内容(当然,他们也没有真正寻求)“Werckmeister Harmonies”大大简化了村民们在“忧郁”中的政治阴谋</p><p>抵抗,“以推动中欧魔幻现实主义的故事为代价因此英语读者等待更多Krasznahorkai的小说,并且似乎依赖于Szir测试,他的翻译,以及开明的慷慨 - 因为它是新的方向 - 他的工作倾向于像罕见的货币一样传递我最初听到的“抵抗的忧郁”当一个读得非常好的罗马尼亚研究生递给我一份副本,确信我想要它打开它,有点兴奋,并被那个印刷熔岩流略微疏远,然后把书放在书架上,以一种处理困难工作的一种非常乐观的方式 - 一个那天,有一天有些狂热的感觉依然存在,显然当我在这些书上做笔记时,一位匈牙利女人在我的餐桌上停在咖啡馆里,问我为什么要研究这位特别的作者她知道他的工作;事实上,她知道了这位作者(并且,她曾说过,当它出现在波士顿时,他曾经和他一起看过“低俗小说”),现在她想跟我谈谈这位作家的兴奋与Krasznahorkai的兴趣有关</p><p>相比之下,托马斯·伯恩哈德的世界是合情合理且疯狂的钢琴家和作家,回想起一位自杀的朋友和他们与格伦古尔德的互动这本书 - 伯恩哈德的“失败者” - 是一种不可靠的极端形式 - 人的叙述,但至少符合一个基本的通用惯例即使句子很难,这样的世界是可理解的,甚至是绝对符合逻辑但是Krasznahorkai的深渊是无底的而且远非合乎逻辑在Krasznahorkai,我们常常不知道什么是激励小说阅读他有点像看到一群人站在城镇广场的一个圆圈里,显然是在火上暖手,却发现,随着一个人越来越近,没有火,而且它们几乎没有聚集在“战争与战争”中,Korin前往纽约,找到了匈牙利翻译Sárváry先生的住所,获得了一台计算机,并开始输入超然的文本重要的手稿但是他对这段经文的依恋绝望只是因为他无法描述其真正的重要性:只用前三句话就说服他出现了一份非凡的文件,其中包括普通,科林告诉先生 Sárváry,他甚至会说它,也就是说他所拥有的作品,是一部惊人的,震撼人心的宇宙天才的作品,并且这样思考,他继续阅读和重读句子一直持续到黎明及以后,太阳升起了,但是又一次黑了,晚上六点左右,他知道,他绝对知道,他必须对他头脑中形成的巨大思想做些什么</p><p>这涉及做出关于生与死的重大决定,关于不将手稿归还档案,而是确保其在某个适当的地方不朽,因为他必须将这些知识作为他余生的基础,而萨尔瓦里先生应该明白这应该是从最严格的意义上来理解,因为到了黎明,他确实已经决定,鉴于他无论如何都想死,而且他偶然发现了真相,从严格意义上来说,除了最严格意义外,没有什么可做的</p><p>把他的生命放在永生上不仅仅是科林所绊倒的这个“真理”还没有定义;这也是Krasznahorkai对Korin本人的描述</p><p>这段经文是第三人称描述,但是注意到一种奇怪的,不稳定的方式,它在正在进行的活动的报告中转向(“他继续阅读并重读句子直到黎明”),一个精神状态的描述(“他必须对他头脑中形成的巨大思想做些什么”),以及科林显然正在向萨尔瓦里先生传达的一个不可阻挡的独白的描述(“不可思议的事情,科林告知先生Sárváry“)整个段落,即使是那些似乎固定在客观事实中的元素,也具有幻觉的质量</p><p>人们感觉到Korin花费他所有的时间要么与其他人进行疯狂交谈,要么与他自己交谈,并且可能没有重要的两者之间的区别“战争与战争”几乎每一页都包含“Korin所说”或其中的一些变体(“这是Hermes,Korin说,Hermes是所有事物的核心所在”)这是对我们在报纸上遇到的来源归属的拙劣模仿,其目的是让这种新闻权威受到质疑在“战争与战争”的某个时刻,我们得到了这种崇高的混乱:“当我说的时候,请相信我,正如我所说的那样之前,他说,整件事情难以理解,疯了!!!“在纽约,Korin开始先告诉Sárváry先生,然后是Sárváry的合伙人,关于手稿日复一日,他坐在厨房里,重述故事关于卡塞尔,法尔克,Bengazza和ToótKrasznahorkai再现了这些奇怪而美丽的小说 - 关于科隆大教堂和哈德良的墙壁有很多段落Korin告诉Sárváry的伙伴,当他阅读手稿并打字时,他可以“看到”这些角色,因为文本是如此奇迹般的强大:“从他开始阅读的那一刻起,他就能看到他们的面孔和表情,就像你曾经看过的任何面孔和表情一样,永远不会忘记,”Korin说道</p><p>“慢慢地eader确认了他从一开始就怀疑的东西,Korin没有发现手稿,而是在纽约写自己的手稿; “手稿”是一部心理小说,一个疯子的超然视觉“Korin”标签不可避免地滑入隐含的“写作Korin”阅读,说,写作,思考和发明都在Korin的心中混淆,并且不可避免地得到在读者心中也是如此混淆由于所有这些原因,这是我作为读者最令人不安的经历之一到小说结尾,我觉得我已经尽可能接近文学可能带我到居住在另一个人身上,特别是在“战争与战争”中占据心灵 - 一种心灵,不是没有美的愿景,而是一种完全迷失于自己沸腾,不可通信的小说中的人,奇怪的是肥沃的痛苦(“天堂是悲伤的”)这种痛苦写在“战争与战争”的页面上,就像科林认为痛苦写在他自己手稿的页面上一样:手稿只对一件事感兴趣,而且是现实检查t o疯狂的观点,以及所有那些激烈的疯狂细节的体验,通过纯粹的躁狂重复将这个问题刻入想象中,而且他的字面意思是,Korin解释说,好像作者写的不是笔和单词,但他的指甲,纸张划入纸张,进入心灵 Krasznahorkai最近的英语作品不是小说,而是作家与德国艺术家Max Neumann“Animalinside”的合作(由Ottilie Mulzet翻译,由New Directions,Sylph Editions of London和作家与翻译中心共同出版)在巴黎美国大学; 20美元)是一系列十四件精美而神秘的画作,由Krasznahorkai撰写段落文本</p><p>在简短的介绍中,ColmToíbín解释说Krasznahorkai首先使用Neumann的一幅图像,“然后是Neumann,刺激依次通过这些文字,其余的图像由Krasznahorkai,他的头脑通过捕获的视觉效果释放,通过写其他十三个文本回应“Neumann的图像特色黑狗,粘贴在密集轮廓的图片,有时来势汹汹和wolfish,有时好玩,甚至卡通化在第一次,一只狗(或狼)似乎准备跳,但似乎被监禁在一个小roo m,它的头几乎触及天花板在第四,黑狗再次跳跃,被困在一个网格状的矩形中</p><p>第五,一个人平静地读报纸 - 他看起来像一个满足的,教授的绅士 - 而黑狗跳跃从图片的左边开始,在贝克特的“没有文字”的形式中,Krasznahorkai的话常常似乎是对贝克特晚期的评论</p><p>这些美丽的片段具有Krasznahorkai较长的小说,特别是它对重复和回声的控制的强度,在第一篇文章中,例如,Krasznahorkai认为狗是如此美丽的片段,其中包含虚无,陷阱,继续和无法继续一个盒装的受害者,不顾一切地逃离它的笼子,并被判“嚎叫一声嚎叫”他用两个词,“嘲讽”和“没有”,并通过一次又一次地使用它们使它们“一吼”:我我想伸开墙壁,但是他们已经把我拉到了这里,在这种约束下,我仍然处于这种嘲讽之中,除了嚎叫之外我没有别的事可做,而现在和永远我只会是我自己的嘲讽而且我自己的嚎叫,对我而言的一切都变得一无所有,我与这个空间没有任何共同之处,在整个上帝赐予的世界里,我与这个结构没有任何共同点,所以我甚至不存在,我只是嚎叫和嚎叫不一样wi存在,恰恰相反,嚎叫是绝望的读者可能会想到贝克特的“不可思议”,以及叙述者的呐喊是“在一个空虚的地方无言以对的事情,一个干涸干燥的黑色寒冷的地方,没有什么可以激起的,没有什么比这更像一种笼养的野兽,由笼养的野兽所生,笼养的野兽出生于笼中出生的笼养野兽,死在笼子里,出生然后死亡“Krasznahorkai是比贝克特更政治的作家,不可避免地,这种笼养的野兽具有政治和道德意义狗是受害者和侵略者;侵略者,因为它是受害者如果它可以,它会“跳起来让我的牙齿陷入你的喉咙”在第五个文本中,伴随着狗的图片跳跃着那个满足地阅读报纸的男人,这头野兽似乎已成为其他一切威胁资产阶级满足的东西,比如移民,恐怖分子,革命者,或者只是恐惧的陌生人:“我会把你的脸抬起来撕开你的脸,然后你的所有期望会在恐惧,痛苦,在恐惧中变成了“狗承诺像天启一样来到,像夜间的小偷一样,粉碎每一个安慰的结构:因为实际上我会在那里如此迅速地完全无法测量它,因为之前我没有过去,在我之后将不再需要未来,因为没有未来,因为我的存在不是通过时间从你今天的报纸抬起头来衡量的,或者你只是碰巧抬起头来看那里我在fr在你这个无情的文本结束时,狗已经通过了政治,变成了形而上学或神学</p><p>现在每个人的秘密恐惧,每个人都不可避免的命运它可能是痛苦,痛苦,死亡,邪恶,Norman Rush在他的小说“凡人”称之为“hellmouth”:“在你面前开放地狱之口,没有警告“虽然Krasznahorkai的狗似乎正在考虑其野蛮的思想和威胁,并以可怕的独白瞄准人类,但微妙的建议是,这可能仅仅是人类恐惧的背诵,一种野蛮的投射,温和地阅读他的报纸Krasznahorkai显然着迷于天启,破碎的启示,难以理解的信息总是“在一些决定性的感知的门槛上”对于Krasznahorkai角色来说是很自然的,因为思考上帝是对陀思妥耶夫斯基的性格; Krasznahorkai世界是一个陀思妥耶夫斯基世界,上帝已被移除他的小说“抗拒的忧郁”是一部启示录的喜剧,一本关于上帝的书,不仅失败了,而且甚至没有参加考试更少躁狂,更少比起“战争与战争”,它具有传统社会小说的元素,位于匈牙利省的一个小镇,它具有一系列生动的人物:邪恶的,准法西斯主义的埃斯特太太,他正策划接管该镇并任命她本人是道德和社会复兴委员会的负责人;她病态,有哲理的丈夫,一位音乐家,很久以前就辞去了镇乐团的管理职务,并在贵妃椅上度过了他的日子,思考着苦涩而精致的思想; JánosValuska,一位邮差和有远见的梦想家,考虑到宇宙的纯洁性,整天都在城里散步,并被那些认为他简单或奇怪的人嘲笑;在中欧漫画小说(醉酒的警察局长,倒霉的市长)中你想要的那种支持演员但是这个总结并没有公正地对待小说的深不可测的陌生感</p><p>镇处于一种衰落和不确定的状态:路灯已经出来,垃圾堆积未收集一个旅行马戏团到来,其唯一的吸引力是巨大的鲸鱼,安装在一辆好奇的无门卡车和一些保存的胚胎马戏团一直在穿过该地区,伴随着一群显然漫无目的的人但奇怪的是旁观者,那些在鲸鱼附近的小镇主要广场上闲逛的男人,等待着发生的事情</p><p>一切都充满了模糊和狡猾的紧迫感,Eszter夫人看到了她的机会:如果她能煽动(甚至管理)某种无政府状态,归咎于未命名的“邪恶势力”的骚乱,然后成功地消除了这种骚乱,她可能达到她的愿望,领导“整洁的院子和有序的房子运动”男人做的事情盟友继续横冲直撞,砸碎东西和人,烧毁建筑但为什么呢</p><p>我们从未被告知其中一个人说“我们无法找到适合我们的厌恶和绝望的对象,所以我们以同样和无限的激情攻击我们所有的一切”军队被召入,Eszter夫人在十四岁之内取得胜利在掌权的日子里,她“扫除了旧的并建立了新的”</p><p>目前还不清楚鲸鱼是否与暴力的破坏有关; Krasznahorkai顽皮地摇晃着马戏团是一件艰难的艺术作品的可能性,它被所有人误读为天启的代理人,所有革命和晦涩的艺术作品被误读(暗示,包括这部小说)鲸鱼是梅尔维尔,也许还有霍布斯,这是一个有趣,阴郁的暗示;像白鲸一样,像白鲸一样,它是巨大的,不可思议的,可怕的,能够产生多个读数但是它也是静止的,死的,不动的,并且使梅尔维尔的神学可理解的清教徒上帝(但是梅尔维尔的白鲸难以理解)已经很久了在喀尔巴阡山脉的阴影下从这个噩梦般的小镇消失意味着争夺牵引力,在城镇广场中间静静地坐着的险恶的无门卡车也是关于特洛伊木马的笑话当然,在Krasznahorkai的世界里,特洛伊木马是空的没有人能摆脱它“抗拒的忧郁”是一本要求很高的书,也是一部悲观的书,因为它似乎对革命的可能性采取了反复的讽刺镜头</p><p>对Eszter夫人的唯一阻力来自于Valuska (被捡起并被限制在精神病院)和埃斯特太太的丈夫,这是一个虚弱,孤立的敌人这本书的乐趣,以及一种抵抗,以及流动来自其非凡的,伸展的,自我反弹的句子,这是一个松散间断的意识流的奇迹 这些用于特别的光彩,以捕捉Valuska的幻想,他漫步在城里思考宇宙思想,以及Eszter先生,多年来,他一直沉迷于将钢琴调到Werckmeister的旧谐波系统,然后选择在他的余生中演奏一套音乐Krasznahorkai可以成为一名漫画作家,而Eszter先生最喜欢调整他的钢琴,坐下来玩,并且被他制作的可怕声音吓坏了</p><p> Eszter,音乐是对现实的一种抵制:信仰,认为Eszter不是相信某事的问题,而是相信某些事情可能会有所不同;以同样的方式,音乐不是我们自己的一些更好的部分的表达,或者是对一个更美好世界的概念的提及,而是对我们不可挽回的自我和世界的悲惨状态的掩饰,但是不,不是仅仅是一种伪装,但完全,扭曲否认这些事实:这是一种不起作用的治疗方法,一种作为鸦片制剂的巴比妥类药物可能会激怒我们,并可能导致疯狂,但它们也可能提供唯一的“阻力” “可用的Korin,Valuska和Eszter先生,以不同的方式,所有痴呆的求职者都是纯洁的,他们无法准确地描述或制定他们的私人Edens,这些内部世界不会少但更美丽,不可避免地,就像我们所有人一样,但也许更多对他们来说,